L’adresse

Le lendemain matin, Jieun ne prend pas le temps d’hésiter.

Le papier que la gérante du restaurant lui a remis est resté toute la nuit près d’elle, comme une promesse impossible à ignorer. Elle relit l’adresse une dernière fois avant de quitter son logement, puis se met en route avec cette sensation étrange d’avancer vers quelque chose qui la dépasse déjà.

Lorsqu’elle arrive, elle découvre un vaste parvis de gare, ouvert et bruyant, où les passants se croisent dans une agitation continue. Les valises roulent sur le sol, les voix se superposent, les regards ne s’arrêtent sur rien. Tout va vite, trop vite, comme si chacun suivait une trajectoire invisible.

Au milieu de ce mouvement incessant, Jieun se sent presque immobile.

Elle vérifie l’adresse.

C’est bien ici.

Son regard glisse alors vers un petit bâtiment, légèrement en retrait, presque écrasé par l’ampleur de la gare. À première vue, rien ne le distingue vraiment, sinon une façade en bois, élégante, chaleureuse, qui contraste avec l’environnement moderne qui l’entoure.

Elle s’en approche.

Et comprend.

C’est un cinéma.

Discret, presque caché, comme s’il avait choisi de ne pas appartenir tout à fait au monde qui l’entoure.

Jieun s’arrête devant l’entrée. Une affiche attire son attention : un film coréen est en cours de projection. Elle n’a pas le temps d’en lire le titre.

– Je vous attendais !

La voix la surprend immédiatement.

Elle se retourne.

Un homme se tient devant elle, le regard vif, presque lumineux. Il est d’origine coréenne, et son expression n’a rien d’un hasard.

– La gérante du restaurant m’a prévenu de votre arrivée, poursuit-il avec naturel.

– Ne traînons pas davantage. Allez voir ce film. Je prépare la projection.

Jieun reste un instant sans voix.

Elle voudrait poser des questions, comprendre, ralentir le moment… mais l’énergie de l’homme ne lui en laisse pas le temps. Avant même qu’elle ne réalise ce qui se passe, elle est déjà à l’intérieur.

Dans le cinéma

Quelques instants plus tard, elle se retrouve seule dans une petite salle de cinéma.

Les sièges sont vides.

Le silence est presque total.

L’espace semble avoir été préparé uniquement pour elle.

Une projection privée.

Jieun s’assoit lentement.

Le film commence.

Les premières images défilent sans qu’elle ne parvienne encore à s’y accrocher, trop occupée à comprendre ce qui lui arrive. Puis, au bout de quelques minutes, le titre apparaît à l’écran.

« Gumiho »

Son souffle se coupe.

Elle reste figée.

Ce n’est pas possible.

Le gérant du cinéma savait-il pourquoi elle était venue ? Était-ce une coïncidence… ou une nouvelle étape soigneusement préparée ?

Pendant une seconde, elle songe à se lever, à quitter la salle.

Mais elle ne bouge pas.

Après tout, c’est précisément pour cela qu’elle est venue à Paris.

Alors elle reste.

Et elle regarde.

Le film

À mesure que le film avance, quelque chose change en elle.

L’histoire ne montre pas une Gumiho comme un simple monstre. Elle révèle une créature complexe, fragile, traversée par des émotions humaines, tiraillée entre deux mondes, incapable de trouver pleinement sa place.

Jieun se surprend à ressentir de l’empathie.

Puis de la tristesse.

Et finalement, une forme de compréhension.

Lorsque le film se termine, elle reste assise quelques instants, immobile, le regard fixé sur l’écran désormais noir. Elle ne sait pas exactement ce qui l’a touchée, mais elle sent que quelque chose s’est déplacé en elle.

Les Gumiho ne sont peut-être pas ce qu’on raconte.

Ou pas seulement.

En sortant de la salle, encore absorbée par ses pensées, elle remarque soudain un détail troublant.

Le gérant a disparu.

Le hall est vide.

Le cinéma semble presque abandonné.

Un doute s’installe.

Était-il vraiment le gérant ?

Ou simplement… quelqu’un placé sur son chemin ?

Jieun sort du bâtiment, l’esprit agité.

Les images du film se mêlent à ses propres souvenirs, aux pages du carnet, aux mots de la gérante du restaurant.

Tout semble désormais lié.

Et au milieu de ce trouble, une certitude s’impose enfin à elle.

Ce carnet ne lui est pas parvenu par hasard.

Quelqu’un l’a envoyé.

Quelqu’un a préparé chaque étape.

Et surtout.. quelqu’un l’a invitée à venir.